
En enero el boletín de noticias de la radio local se 
hizo eco de un senderista desaparecido al oeste 
de la Sierra de Alcarama. Al parecer tuvo la mala 
suerte de caer inconsciente mientras andaba. Las 
temperaturas en Soria en esa época del año son 
gélidas y esa semana había nevado. Antes de 
que pudiese recuperar el conocimiento, la nieve 
cubrió su cuerpo y al amanecer las temperaturas 
bajaron, transformándola en un ataúd de hielo a su 
medida. Encontraron el cadáver congelado, boca 
arriba, con los brazos y las piernas distendidas. 
Sin signos de violencia.

Días después, sentado al calor de su mesa 
camilla, intentando no quemarse las zapatillas 
en el brasero mientras escuchaba la noticia, 
Luciano cabeceo un sutil «no» acompañado de 
una mueca altiva. «A quién se le ocurre andar 
por ahí en este tiempo», pensó en voz alta. El 
anciano había sido una de las últimas personas 
en abandonar Peñazcurna, el pueblo más cercano 
al lugar en el que el joven había sido encontrado. 
«A quién en su sano juicio…». Desde la ciudad a la 
que había emigrado en busca de un futuro más 
digno que la mera supervivencia que le ofrecía su 
tierra natal, Luciano miraba hacia su pasado en 
aquel pueblo con añoranza y no pudo esquivar el 
puñetazo en el estómago que le produjo ver sus 
montañas en la pantalla del televisor asociadas 
a un suceso como aquel. Para él ese paisaje era 
vida, no muerte. Nunca había ocurrido algo así 
mientras vivió en el pueblo.

El segundo caso ocurrió en primavera. Un grupo de 
adolescentes de excursión por el GR que recorre la sierra 
disfrutaban de un día fresco y soleado. Los pajarillos no 
paraban de revolotear por los collados y el cuco aportaba 
la banda sonora perfecta para un paseo por una 
sierra plagada de pueblos abandonados, fantasmales. 
Acababan de pasar por Valdemoro, donde les habían 
dejado entrar a algunas de las casas que todavía se 
mantenían en pie. Algunos habían pasado más miedo allí 
que en la casa del terror: los armazones desvencijados 
de las camas de hierro, las hojas de cuadernos rotos 
esparcidas por el suelo repletas de mensajes escritos 
en una caligrafía de otro tiempo, los pupitres caídos 
en el suelo de la escuela, telarañas por las esquinas, el 
silbido del viento colándose por el hueco que quedó 
cuando alguien arrancó las ventanas, los murciélagos 
que a veces salían de los pisos superiores y bajaban 
volando por las escaleras al oír el estrépito de tantos 
pies jóvenes y enérgicos entrando como un ejército de 
zombis en un cementerio… Los más inteligentes, los más 
sensibles, podían percibir incluso el peso del silencio en 
algunas habitaciones. Ese silencio oprimente que llena 
todo cuando los que habitaban una casa y le daban 
sentido desaparecen.

Habían salido de Valdemoro haciéndose bromas los 
unos a los otros. Un chico se acercó a su amigo por 
detrás sigilosamente y le sopló en la nuca simulando 
ser un espíritu. El otro se volvió y le dio un empujón. 
«No seas idiota, tío. Si estabas tú más acojonado que 
yo. Por poco te da un infarto cuando has visto al ratón 
salir de detrás de la puerta…».
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Al principio los casos eran pocos 
y espaciados en el tiempo. 
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Era hora de almorzar, así que los profesores dieron la orden 
de sentarse en un pequeño cerro que daba vistas a todo 
el valle. Era el lugar perfecto para comerse el bocadillo. 
Cuando sintió un picotazo en la espalda, se volvió de nuevo 
hacia su compañero, esta vez con intención de darle una 
buena hostia por pesado. Pero al hacerlo se dio cuenta 
de que él tenía el mismo problema. De hecho, se estaba 
retorciendo de dolor y haciendo contorsiones para llegar 
con el brazo al lugar de su espalda donde había recibido 
el picotazo. Se giró entonces para buscar al profesor y 
pedirle ayuda, pero solo pudo ver cómo este se tiraba al 
suelo en un intento vano de zafarse de las abejas que le 
atacaban. En unos segundos un zumbido ensordecedor 
envolvió al grupo. No podía ver el sol. La nube de abejas 
los encerró en una noche artificial en la que solo podían 
chillar, pero ni siquiera llegaban a oír sus propios gritos. 
Mientras luchaba por quitarse las abejas de encima, 
veía cómo sus compañeros iban rindiéndose, cayendo 
al suelo y, tras varios espasmos, quedando inertes, con 
los ojos abiertos y las caras hinchadas por los picotazos, 
irreconocibles. Él también se rindió. Era inútil luchar.

Esta vez fue Aurora la que cabeceó despectivamente 
y miró a su marido que estaba haciendo barquitos con 
el pan en el café del desayuno. «Tarde o temprano iba 
a pasar, ¿no? Era solo cuestión de tiempo». Luciano la 
miró impasible, con la parsimonia de quien ve el mundo 
desde la atalaya de la experiencia y con una sonrisa 
socarrona al oír al periodista explicar el suceso como algo 
altamente improbable. «Los chicos tuvieron la mala suerte 
de cruzarse en el camino de una colmena», continuaba 
relatando el joven, mientras la pareja de ancianos se 
miraba mutuamente como si fueran los dos últimos 
habitantes de un planeta a punto de implosionar. Cada 
uno veía en la mirada del otro la explicación de lo que 
estaba pasando y de lo que todavía podría ocurrir. Pero 
ya no podían hacer nada. 

Los acontecimientos comenzaron a sucederse con más 
frecuencia. Primero cada mes, después cada semana. Uno 
de los casos llegó a la prensa internacional. Se trataba de 
una pareja que disfrutaba su luna de miel recorriendo la 
ruta ciclista del «Anillo de Tierra» que atraviesa los pueblos 
de Tierras Altas en aquella sierra. El itinerario bajo quejigos, 
olivos, encinas y fresnos, aromatizado por madreselvas, 
olivastros y lecherosos, era cada vez más popular entre 
las parejas, que encontraban allí rincones mágicos donde 
ribacear y disfrutar de intimidad. 

En algún momento se despistaron y se salieron del 
camino señalizado. Al principio fue divertido, una suerte 
de aventura que incrementaba aún más el romanticismo 
del viaje. Cuando vieron que el sol empezaba a caer 
cambiaron progresivamente de ánimo y adoptaron el 
modo supervivencia. Desde un alto dieron vista a un 
pueblecillo en ruinas. Desde allí arriba parecía como 
si alguien hubiese arrojado un montón de piedras 
valle abajo y hubiesen caído todas juntas formando 
extrañas estructuras. Decidieron bajar y refugiarse 
en una de las casas que aún se mantenía en pie e 
incluso tenía un balcón dando vistas al barranco del 
río Linares. No sabían qué pueblo era. Pero cuando la 
prensa internacional relató la noticia y Luciano y Aurora 
la escucharon no tuvieron ninguna duda de que se 
trataba de Peñazcurna, la aldea donde habían vivido 
los primeros años de su vida en común. Tampoco les 
extrañó el relato que hizo la chica, única superviviente, 
cuando logró llegar al cabo de tres días a Valdeperillo, 
el pueblo habitado más cercano. Durante la noche 
habían salido al balcón a ver las estrellas. La oscuridad 
era absoluta. Él dijo algo y ella respondió, pero entonces 
comenzaron a oír sus propias voces repetidas en 
una progresión infinita. Parecían rebotar en algún 
sitio y volvían hasta ellos cada vez más fuertes, más 
hirientes. Pensaron que sería el eco de las montañas, 
pero al cabo de un rato, el sonido seguía aumentando. 
Era insoportable. Se taparon los oídos primero, luego 
intentaron cerrar la ventana desvencijada y tapar 
las ranuras con sus jerséis. Era mejor pasar frío que 
seguir escuchando ese ruido atávico, embrutecido, 
duro, infinito… Al amanecer, él no estaba a su lado. Ella 
vio la ventana abierta de par en par y los jerséis en el 
suelo. Se asomó al balcón complacida por el silencio y 
el murmullo del río. No pudo evitar una arcada cuando 
vislumbró el cuerpo de su marido envuelto en un charco 
de sangre al fondo del barranco. Se le escapó un grito 
de angustia casi imperceptible, pero enseguida volvió 
a ella doblado, triplicado… Sintió la muerte cerca, tan 
cerca como el sonido que cada vez la envolvía con más 
fuerza y salió corriendo por las escaleras con una sola 
idea en la cabeza: huir. Ya lejos de allí, cuando se sintió 
segura, pudo volver la vista atrás. Todo parecía en 
calma: el pueblo, el barranco y al otro lado una hermosa 
peña, una roca casi vertical que parecía la guardiana de 
aquella aldea. Con el tiempo llegó a pensar que aquel 
sonido que logró enloquecerlos había sido producto de 
sus imaginaciones al estar allí solos y aislados.

Luciano miraba hacia su pasado en aquel 
pueblo con añoranza y no pudo esquivar el 
puñetazo en el estómago...
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La zona cayó en desgracia. Las rutas turísticas fueron 
desapareciendo. Ninguna de esas tres muertes, ni 
otras muchas que se sucedieron en los siguientes 
meses, eran de por sí inexplicables. Todas podían 
ser achacables a causas naturales, accidentes 
propios de urbanitas que se habían adentrado en un 
territorio que no era el suyo. Pero al mismo tiempo, 
la acumulación de casos suponía una anomalía 
estadística que era difícil de aceptar como mero 
producto de la casualidad. Nadie más se aventuró a 
pasear por Tierras Altas. 

Luciano y Aurora murieron. Solo ellos eran capaces 
de entender el patrón que conectaba todos esos 
casos, pero hubiese sido tan complicado explicárselo 
a alguien... Tampoco estaban seguros de poder 
explicarlo. Simplemente lo sabían. En sus mentes 
todo encajaba. Todo tenía sentido. 

Los últimos meses de su vida, Luciano los pasó 
obsesionado con los mapas de su tierra. Les pidió 
a sus hijas que le fotocopiasen un plano de Tierras 
Altas en tamaño a3. Ninguna de ellas le prestó 
atención. Estaban demasiado ocupadas con sus 
propios presentes para interesarse por el pasado 
de sus padres.

Al cabo de los años, cuando decidieron vender la casa 
familiar y comenzaron a hacer limpieza, encontraron 
los mapas. Inevitablemente la edad despierta la 
curiosidad por el pasado, así que los desplegaron 
encima de la mesa camilla, mientras eran ellas ahora 
quienes tenían cuidado de no quemar sus zapatillas 
en el brasero. En el margen del mapa su padre había 
apuntado numeradas las fechas de todos los sucesos 
ocurridos en Tierras Altas y la forma en que habían 
muerto los implicados. En el mapa había puesto cada 
número en el lugar donde había ocurrido el suceso y 
junto a este el nombre de ese lugar: 1. Umbría Negra, 
2. Cerro de las Abejerías, 3. Peña del Espejo…

Los nombres hablaban por sí solos. Sus resonancias 
semánticas explicaban los hechos sin necesidad de 
pensar demasiado. Recordaron entonces haberlos 
oído en su infancia en boca de sus padres, las dos 
últimas personas que habitaron esos pueblos. Junto 
a todos esos nombres en rojo, había otros en verde: 
Barranco Valoria, Pinar de Valviano, Fuente Marina...

Fueron a confirmar la existencia de estos lugares a Google 
Maps, a los mapas oficiales del siGpac y a otras fuentes, pero 
no los encontraron. Solo aparecían los nombres de los dos 
pueblos: Peñazcurna y Valdemoro. Nada más. Entre esos dos 
nombres no había nada, solo una masa verde homogénea 
acuchillada a tramos irregulares por líneas que representaban 
arroyos, cerros y barrancos totalmente anónimos. 

La hija pequeña era lingüista. Llevaba tiempo investigando 
sobre las conexiones entre el lenguaje y la realidad, leyendo a 
autores como Lera Boroditsky, Charles Fillmore, Edward Sapir, 
Benjamin Whorf o Eleanor Rosch. Lingüistas, psicolingüistas, 
antropólogos y etnógrafos cuyas investigaciones muestran 
que las palabras son lentes a través de las cuales vemos 
y pensamos el mundo. Recordó que el significado de las 
palabras es mucho más que una definición en un diccionario. 
El significado es conocimiento organizado sobre el mundo 
y ese conocimiento funciona como un filtro que influye 
en nuestra percepción de la realidad e incluso en nuestra 
toma de decisiones. Se quedó mirando el mapa, absorta. Su 
hermana le preguntó qué estaba pensando. «¿No lo ves? 
—dijo—. Ellos lo sabían. Sabían por qué pasaban esas cosas, 
estos accidentes que nunca ocurrieron cuando aquellos 
pueblos estaban habitados. Son las palabras. Los nombres».

Su hermana la miró extrañada. «¿Las palabras? ¿Las palabras 
matan?», preguntó.

«Las palabras no matan, no. Pero tampoco son solo 
sonidos en aire o letras en una página. Las palabras 
encierran significados y esos significados son pedacitos de 
conocimiento del mundo. Cuando las palabras desaparecen, 
ese saber también se pierde, pero no así la realidad que 
nombraban. Esa realidad sigue existiendo. Sin embargo, 
sin las lentes del lenguaje es ya invisible para nosotros. No 
la vemos, aunque sigue ahí, tanto ella como sus peligros. 
Nuestros padres fueron los últimos en nombrar la Umbría 
Negra, el cerro de las Abejerías o la Peña del Espejo y 
también fueron los últimos en conocer los peligros de los 
que avisan esos topónimos. Al dejar de ser nombrados todos 
esos sitios, tanto los peligrosos, como los que están en verde 
y nombran lugares que alguna vez fueron especiales para 
alguien por alguna razón que ahora ya desconocemos…, al 
dejar de ser nombrados… solo queda un vacío en el mapa 
y un mundo olvidado sobre el terreno. Y el vacío y el olvido 
solo significan una cosa…

…LA MUERTE».  

...que le produjo ver sus montañas en la 
pantalla del televisor asociadas a un 
suceso como aquel. 
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